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Introducción 
Crisis vio la luz en mayo de 1973, apenas iniciado el breve y confuso interregno 
democrático abierto entre dos de las más férreas dictaduras de la época, las auto-
denominadas Revolución Argentina (1966-1973) y el Proceso de Reorganización Nacional 
(1976-1983). En un contexto de alta inestabilidad política y violencia, Crisis circuló con 
gran éxito por kioscos y librerías alcanzando una tirada promedio por número de 24.980 
ejemplares. Es decir, comenzó su trayectoria signada por el entusiasmo de la primavera 
camporista luego del triunfo de la izquierda peronista en las elecciones del 11 de marzo 
de 1973; y terminó, tres años después, perseguida, diezmada en su staff, y deglutida por 
                                                             
1 Una versión preliminar de este texto, donde se analiza únicamente la primera etapa 
de Crisis, fue publicado bajo el título: “Revista Crisis: primera época (1973-1976). Revisionismo 
histórico y cultural”. En Improntas de la historia y la comunicación, Nº 3, e002, junio-noviembre 2016. 
ISSN 2469-0457 http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/improntas/index Facultad de 
Periodismo y Ciencias Sociales, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, Buenos Aires, 
Argentina. 
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las fauces de un Terrorismo de Estado decidido a desactivar la inédita politización que 
provocaba en los circuitos artísticos e intelectuales de entonces. 
En su segunda época y con Alfonsín en la presidencia, la prematura muerte de 
Federico Vogelius, su Director Ejecutivo y principal impulsor, por un lado. Así como 
las agudas desavenencias que produjo en el núcleo editor la llamada ley de Punto Final 
tras los amotinamientos militares Carapintadas, por otro; terminaron con una de las más 
destacadas experiencias periodísticas latinoamericanas de entonces. Tanto en la primera 
como en la segunda época, Crisis apareció y desapareció bajo circunstancias semejantes. 
En ambas ocasiones se inició en el estadio primaveral de dos ciclos democráticos, el de 
Cámpora y el de Alfonsín respectivamente, y en ambas ocasiones su recorrido fue 
interrumpido por la intervención despótica de las Fuerzas Armadas sobre el sistema 
político, social y cultural del país. 
El proyecto editorial Crisis tuvo dos componentes, por un lado la revista, y por 
otro Ediciones Crisis. Ambas iniciativas fueron impulsadas y financiadas por Federico 
Vogelius (1920-1986), quien no sólo hizo posible la creación y sustentabilidad 
económico-administrativa del proyecto, sino también fue quien congregó a los 
especialistas que darían curso al proyecto. Vogelius, era ingeniero agrónomo y abogado, 
además de un acaudalado empresario. Si bien no tenía formación específica relacionada 
con el mundo de la cultura, siempre mostró un costado bohemio y gran interés por el 
arte. Vogelius consideraba que la cultura era un aporte cualitativo que daba gran valor 
a una sociedad. Fico, como le decían sus amigos, era un asiduo comprador de arte, fue 
mecenas de pintores, y no sólo frecuentaba ambientes literarios sino también 
organizaba tertulias donde reunía a escritores y artistas. Con el correr del tiempo 
compró las colecciones de Doero, Santamarina, Carbone y Marcó del Pont, ediciones 
originales de escritores latinoamericanos, documentos de la época colonial, libros de 
viajeros y la colección etnográfica más completa del país. Con ese impresionante 
compendio de productos artísticos instaló una pinacoteca en San Miguel, donde fundó 
un Instituto Historiográfico. Según relato de su ex esposa, Amalia Ruccio (Russo, 2013: 
2), Vogelius vendió un cuadro de Marc Chagall para financiar el arranque de Crisis. 
De acuerdo con la biografía de Eduardo Galeano publicada en 2015 por Fabián 
Kovacic, Ediciones Crisis puso en marcha cinco colecciones: Colección política, dirigida por 
Rogelio García Lupo; Los grandes reportajes de Crisis, a cargo del periodista chileno 
Alfonso Alcalde; Esta América, bajo tutela de Mario Benedetti y dedicada a la narrativa, 
el ensayo y la poesía regional; una colección sin nombre de la que se encargó el 
destacado editor de EUDEBA y del Centro Editor de América Latina (CEAL), Horacio 
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Achával; y los Cuadernos de Crisis que, bajo dirección de Aníbal Ford, fue la más prolífica 
de estas iniciativas con veintinueve títulos sobre temáticas de historia latinoamericana. 
Ediciones Crisis funcionó entre octubre de 1973 y agosto de 1976, y se propuso tres 
objetivos específicos. En primer lugar, publicar textos de escritores latinoamericanos 
jóvenes o consagrados de cercanía ideológica, como fue, por ejemplo: Vagamundo de 
Eduardo Galeano, Mascaró el cazador americano de Haroldo Conti, Sota de bastos Caballo de 
espadas de Héctor Tizón, entre otros. En segundo lugar, promocionar la biografía de 
personajes latinoamericanos vinculados a gestas revolucionarias o independentistas 
como las de José Gervasio Artigas, Facundo Quiroga, Felipe Varela, Ernesto Che 
Guevara, Pablo Neruda, entre otros. Y en tercer lugar, retomar debates que no 
alcanzaban solución de continuidad en la revista. 
Recordemos que la creación de sellos editoriales o la edición de libros asociados 
a revistas era algo frecuente en aquellos años, como fue el caso de los Cuadernos de Marcha 
o los de Pasado y Presente, sólo por mencionar dos de las colecciones más ambiciosas del 
diverso campo editorial de la época. Según Julia Constenla y Aníbal Ford, en testimonio 
recogido por María Sonderénger (2008), al proyecto de la editorial estuvieron 
vinculados en sus inicios Ernesto Sábato, Jorge Romero Brest, Roger Pla, Ricardo 
Molinari, Ernesto Epstein, Víctor Massuh, Abel Posse y la propia Julia Constenla. 
Ediciones Crisis, antes de verse forzada a cerrar por la prepotencia dictatorial, en sus 35 
meses de existencia logró publicar 29 libros. 
Miguel Russo, en dos artículos de 2013 y 2015, reprodujo valiosas entrevistas 
con algunos de los principales protagonistas de Crisis que ya han muerto. Se trata de 
una serie de relatos que nos permiten reconstruir los primeros pasos del proyecto. Allí, 
Amalia Ruccio, ex esposa de Vogelius recuerda que Crisis fue el resultado de una larga 
búsqueda de su marido, quien sentía un fuerte deseo de hacer algo por el país. Según 
Ruccio, la idea de llevar adelante un proyecto cultural de esta naturaleza era algo que 
Vogelius tenía en mente por lo menos desde 1968, una idea que comenzó a tomar forma 
tras un encuentro con Ernesto Sábato, quien le propuso editar una revista (Russo, 
2015). Según Ruccio, Vogelius: “no creía en nada obtenido por las armas; sí por la 
cultura, aunque llevara cien años conseguirlo” (Russo, 2013: 2). De allí que Crisis naciera 
como una publicación político-cultural independiente con una relación equidistante de 
organizaciones político-militares. 
Julia Constenla, quien se unió al grupo en 1972 y se desempeñó luego como 
primera Secretaria de Redacción de la revista, recuerda que: “Fico y Sábato armaron un 
comité de notables que discutía cómo debía ser la revista: Jorge Romero Brest, Ernesto 
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Epstein, Francisco Romero, Víctor Massuh y José Luis Romero” (Russo, 2015: 1). 
Según Constenla durante las reuniones del comité se barajaron varios nombres de 
periodistas y escritores para dirigir el proyecto, el de Juan Gelman, que entonces era 
director del suplemento cultural del diario La Opinión, el de Tomás Eloy Martínez, que 
había trabajado en Primera Plana, y el de Eduardo Galeano, que acababa de publicar Las 
venas abiertas de América Latina. Según Kovacic (2015), Constenla y Galeano eran amigos, 
pues habían compartido la experiencia de la revista Che (1961), donde habían 
desarrollado una gran afinidad ideológica. Constenla conocía las aptitudes de Galeano 
como jefe de redacción en Marcha y el diario Época, así como sus labores y contactos en 
el campo del periodismo, la literatura y la militancia. Poco después, Vogelius se reunió 
con Galeano en Montevideo, le propuso la idea y él aceptó. Pero la dictadura uruguaya 
complicó sus planes: 
Un par de días después me subieron a un auto. Me trasladaron, me 
encerraron en una celda. Rayé mi nombre en la pared. Por las noches 
escuchaba gritos. Empecé a sentir la necesidad de conversar con alguien. 
Me hice amigo de un ratoncito. Yo no sabía si podía estar encerrado días 
o años, y al poco tiempo se pierde la cuenta. Fueron días. Siempre tuve 
suerte. Caminé hasta mi casa. Era una noche cálida y serena. En 
Montevideo empezaba el otoño. Me enteré de que hacía una semana que 
había muerto Picasso. Pasó un tiempito y empezó el exilio. (Eduardo 
Galeano, en Russo, 2015: 2) 
 
Una vez en libertad Galeano se exilió en Argentina y las cosas parecieron 
simplificarse. Sin embargo, concretar al proyecto no fue sencillo pues la relación entre 
Sábato y Galeano fue dificultosa por sus diferencias de enfoque. Como recuerda Amalia 
Ruccio: “el proyecto de Sábato desapareció con la entrada de Galeano como director, 
a quien Fico le dio libertad total” (Russo, 2015: 2).  
Según Roberto Baschetti (2000), Galeano definió Crisis como el sueño de un 
grupo de gente que buscaba expresar la voz de muchos. Para Galeano “Crisis fue un 
largo acto de fe en la palabra humana solidaria y creadora, y por creer en la palabra Crisis 
eligió el silencio cuando la dictadura militar le impidió decir lo que tenía para decir” 
(Baschetti, 2000: 2). Por su parte, Julia Constenla señala que, luego de tantos obstáculos 
y vaivenes en su creación, afortunadamente el éxito de la revista fue inmediato. Tal es 
así que el primer número alcanzó una tirada de 10.000 ejemplares que se agotaron tan 
rápido que debieron hacer una reedición antes de sacar el segundo. “Vogelius no tenía 
interés en hacer un negocio con la revista. Pero tuvo mala suerte: todo lo relacionado con 
Crisis se vendió muy bien desde el principio” (Russo: 2013: 3). Lita Ruccio, esposa de 
Vogelius recuerda: “Fico me repetía cada noche: ‘Encima voy a ganar plata con esta 
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revista, la única vez que estuve dispuesto a perder guita y mirá, mirá Lita, es una 
maravilla’” (Russo: 2013: 3). 
En efecto, la revista fue exitosamente recibida por el público entre el 3 de mayo 
de 1973 y el 17 de agosto de 1976. En su primera época alcanzó un total de 40 números 
a un promedio aproximado de 80 páginas por ejemplar. Tenía su redacción en 
Pueyrredón 860, Ciudad de Buenos Aires. En sus inicios fue impresa por Prensa Médica 
Argentina SRL; distribuida en Capital Federal por Troisi y Vaccaro, y en el interior del 
país por Condor SRL. En 1973 la revista podía adquirirse en puntos de venta o por 
suscripción a un valor de 60 pesos por año para residentes, y a 10 dólares por año para 
envíos a todo el Cono Sur. 
Crisis fue una revista excepcional por dos razones. En primer término, por su 
tratamiento editorial, y en segundo lugar, por la calidad de sus colaboradores. En los 40 
números de su primera época contó con 76 serigrafías creadas especialmente por 20 
artistas plásticos rioplatenses como Santiago Cogorno, Daniel Zelaya, Renata 
Schussheim, Ana Tarsia, Ricardo Mampaey, Pablo Obelar, Raquel Palumbo, entre 
otros; y 50 ediciones facsimilares de fotos, periódicos, caricaturas, mapas y documentos 
originales ligados a la historia colonial latinoamericana, que provenían de la colección 
personal de Vogelius. El staff de Crisis estaba compuesto, además de Eduardo Galeano 
como su Director Editorial, por Julia Constenla como Secretaria de Redacción y 
Eduardo Ruccio—más conocido como Sarlanga—como Diagramador.2 Crisis contó 
con colaboradores de la talla de César Vallejo, Alejo Carpentier, Efraín Huerta, Pablo 
Neruda, Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario 
Benedetti, Augusto Roa Bastos, Juan Gelman, David Viñas, Rodolfo Walsh, Haroldo 
Conti, Franciso Urondo, Osvaldo Bayer, Noé Jitrik, Jorge Rivera, Vicente Zito Lema, 
Heriberto Muraro, Aníbal Ford, Rogelio García Lupo, Santiago Kovadloff, María 
Esther Gilio, Liliana Heker, Norberto Galasso, Jorge Lafforgue, Jorge B. Rivera, 
Roberto Fontanarrosa, Miguel Bonasso, Raymundo Gleyzer, José Lezama Lima, entre 
otros. 
 
 
 
                                                             
2 Cabe puntualizar que Galeno fue Director Editorial hasta el número 36, lugar que a 
partir de allí pasó ocupar Vicente Zito Lema. Asimismo, Julia Constenla fue Secretaria de 
Redacción hasta el número 11 y Juan Gelman aparece como corresponsal en Italia desde el 
número 26. 
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Argentina, latinoamericana y anti-imperialista 
Crisis sin dudas fue una revista excepcional, aunque no fue del todo novedosa 
ya que recibió dos poderosas improntas. Por un lado, la influencia de la obra literaria 
de Galeano, quien reprodujo en Crisis las claves del éxito obtenido en Las venas abiertas 
de América Latina (1971), cuyo meollo consistió en denunciar la cruel realidad 
latinoamericana mediante una revisión crítica de su proceso histórico, destacando la 
dominación y la violencia que devino del choque cultural entre el universo occidental 
eurocéntrico y el prehispánico. A través de la narración, el ensayo, la crónica, el uso de 
documentos y estadísticas, buscó reseñar las matrices políticas y culturales impuestas 
por las metrópolis europeas en el nacimiento de los estados nacionales 
latinoamericanos. A partir de allí estableció una relación de continuidad entre el proceso 
histórico y los fracasos de los proyectos independentistas puestos en marcha en el 
continente. Esta lectura sugería que procesos revolucionarios como el cubano eran una 
suerte de emergencia restituida de aquellos que habían sido truncados por las oligarquías 
locales con ayuda del imperialismo. 
En segundo lugar, Crisis recibió la poderosa influencia de Marcha y Casa de las 
Américas, donde Galeano se desempeñó como colaborador y a través de las cuales logró 
establecer una importante red de vínculos con escritores contemporáneos. El 
semanario uruguayo Marcha (1939-1974), tal como señala Claudia Gilman (2003), ya en 
su primer número de 1939 había proclamado su vocación latinoamericanista, 
antiimperialista y tercerista a través de las intervenciones de su director Carlos Quijano 
y, más tarde, Ángel Rama. Marcha fue pionera en la articulación de una identidad 
latinoamericana, esa suerte de quimera inasible sobre la cual invariablemente giró Crisis 
en sus dos épocas. 
Pero quizás la más importante de las herencias recibidas fue la experiencia de 
Casa de las Américas, sin duda una publicación referencial para todo el arco literario-
intelectual latinoamericano de la época. Tras su aparición en 1960 su éxito fue inmediato 
y pronto se convirtió en una experiencia que muchos círculos intelectuales quisieron 
compartir e imitar en todo el continente. Fundada por Haydee Santamaría se definió 
como una publicación de letras e ideas dedicada a abordar temáticas de interés para 
América Latina y el Caribe; de hecho el nombre completo de Crisis es casi imitativo: 
Ideas, letras, artes en la Crisis, aunque coloquialmente se la denominara Crisis. Casa de las 
Américas se propuso llevar a cabo la promoción de jóvenes iniciados en la creación, la 
investigación literaria y el pensamiento emancipador, es decir, lo mismo que hizo Crisis 
una década después. Asimismo, entre los asiduos colaboradores de Casa de las Américas 
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estaban Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, 
Juan Gelman, Francisco Urondo, Octavio Paz, Pablo Neruda, José María Arguedas, 
Rodolfo Hinostroza, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Manuel Pedro González, Ángel 
Rama, Eros Ferrán Bortolato, Bryce Echenique, José Donoso, Alberto Duque, Juan 
Carlos Onetti, es decir, muchos de los que una década más tarde colaborarían con Crisis. 
La semejanza de los tópicos tratados por Casa de las Américas y Crisis es notoria, en 
especial el interés por resaltar las similitudes en las experiencias estéticas y políticas, así 
como las dolencias, miserias y luchas sociales comunes a los distintos países 
latinoamericanos. 
Para terminar de delinear el perfil latinoamericanista de ambas publicaciones, 
cabe destacar que los colaboradores de Casa de las Américas no sólo pasaron por Crisis 
sino también por varias revistas de circulación continental. Este fue el caso, por 
ejemplo, de Siempre, Revista de la Universidad, Revista Mexicana de Literatura (México), La 
Bufanda del Sol (Ecuador), Amaru (Perú), Marcha (Uruguay), El Escarabajo de Oro, luego 
El Grillo de Papel y La Rosa Blindada, Nuevos Aires o Tiempos Modernos (Argentina), entre 
otras de las que reforzaron sus suplementos a partir de relaciones de proximidad 
ideológica, estableciendo un vínculo que se expresó en la red de préstamos y 
colaboraciones que consolidó las revistas no sólo como centros de intercambio y 
legitimación cultural y política, sino también la idea de un nosotros latinoamericano. 
 
Peronista de izquierda y revolucionaria 
Pero a escala local ¿cuál era la línea editorial de Crisis, qué características 
específicas tenía en términos de contenido? Según María Sonderéguer (2008) la idea de 
revolución y el ejercicio de revisión histórica fueron las dos grandes cuestiones que 
marcaron la impronta estético-ideológica de la revista, una afirmación que ha sido 
refrendada por José Luis De Diego (2001), quien señala que ese orden se invirtió a 
partir del número 5, cuando la idea de revisión se reveló imprescindible para dotar de 
contenidos el proyecto revolucionario. Ahora bien, más allá de las inferencias de 
Sonderéguer y De Diego, cabe destacar que la revista nunca presentó manifiestos 
inaugurales sino que, con el correr de los números, fue consolidando una perspectiva 
identificada con el peronismo de izquierda a escala local. 
Esto puede advertirse, por caso, en el Nº 12 bajo el título de “Al lector” donde 
se refiere a la ausencia de “manifiestos y declaraciones de principios” pero ofrece una 
suerte de autodefinición al postular que la revista es “un vehículo de difusión y 
conquista de una identidad cultural nacional y latinoamericana que quiere ser útil en el 
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marco mayor de las luchas de liberación” (Crisis, Nº 12: 2). O como ocurrió luego en el 
Nº 18 donde indica que “el objetivo de Crisis no es el de reproducir los esquemas de las 
revistas literarias tradicionales (…) sino analizar los problemas de infraestructura 
cultural, recoger los testimonios más escondidos y marginados de la cultura popular” 
(Crisis, Nº 18: 4). 
A diferencia de otras publicaciones ícono de la época como fueron Los libros o 
la mítica Pasado y Presente, caracterizadas por la sofisticación teórica y el lenguaje erudito, 
Crisis buscó armonizar las diversas identidades de izquierda a través de un tono cercano, 
no mundano pero si más coloquial y asequible al lector no especializado. En este 
sentido, reprodujo hacia afuera la misma lógica de tolerancia establecida hacia el interior 
del colectivo editor. Según testimonio de Zito Lema, en la redacción de Crisis:  
Había, claro, diferencias. Aníbal Ford seguía la línea del nacionalismo 
revolucionario; Juan Gelman estaba más ligado a las FAR y Montoneros; 
Galeano tenía un compromiso latinoamericanista; Haroldo Conti traía una 
lectura marxista de la realidad; y yo provenía del peronismo de base (…) parecía 
que nos íbamos a matar, pero había cosas profundas que nos unían, el espíritu 
de la época. (Russo, 2013: 4) 
 
Recordemos que el año de fundación de Crisis fue el de máxima radicalidad del 
período. En 1973 con el regreso de Perón al país tras 18 años de exilio, el peronismo 
se convirtió en un coloso bifronte que consagró dos discursos opuestos 
complementarios que se habían acumulado desde 1955 en adelante. Si bien ambas 
expresiones se auto-definían peronistas en contra del autoritarismo, representaban al 
menos dos proyectos políticos con intereses y bases de sustentación política bien 
diferenciados. 
Como Crisis hubo otras revistas que compartieron ese complejo espacio 
peronista de izquierda, anti-imperialista y revolucionario. De hecho, existió un diálogo 
tácito en la red de publicaciones que compartían el espectro militante que celebró el fin 
de la llamada Revolución Argentina y, fundamentalmente, el regreso de Perón a la 
Argentina en junio de 1973. Advertimos, por ejemplo, el caso de revistas como 
Militancia Peronista para la Liberación, dirigida por Rodolfo Ortega Peña y Luis Eduardo 
Duhalde, que salió a la calle el 14 de junio de 1973, es decir, pocas semanas después 
que Crisis. Militancia logró editar 38 números antes de ser clausurada en junio de 1974. 
Luego pasó a llamarse De Frente, nombre con el cual no pudo evitar una nueva clausura. 
Otra publicación fue Con Todo (2° época) dirigida por el sindicalista Osvaldo Villaflor, 
que se editó desde marzo de 1974 con aparición quincenal como publicación oficial del 
Peronismo de Base. Si bien Militancia y Con Todo eran proyectos dirigidos al mismo 
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espectro peronista de izquierda, Crisis tuvo una llegada más amplia gracias a su exitosa 
presencia en el circuito comercial. Los contenidos de Militancia y Con Todo estaban 
exclusivamente enfocados en análisis de coyuntura política. Su tratamiento estético era 
austero, lineal, esquemático. Crisis, por el contrario, se propuso un acceso más sensorial 
a los contenidos políticos y explotó atribuciones de tipo estético muy avanzados para 
la época. 
A diferencia de otras publicaciones con una organización interna más clásica, 
Crisis se estructuró a partir de un artículo de investigación principal cuyo tema de 
actualidad se complementó con una entrevista a algún escritor sobresaliente. Durante 
la entrevista se exponían sus opiniones artísticas y políticas en un mismo plano de 
importancia. Luego, en torno a esos elementos se disponían el resto de los contenidos, 
generalmente reservado a poesías, cuentos, ensayos o documentos, donde se 
enfatizaron géneros considerados menores o menospreciados por la literatura 
tradicional, tales como el folletín, el circo, el teatro criollo, el grafiti, la murga, la 
narración oral, el radioteatro, la canción popular, los mitos y creencias de los pueblos 
originarios o la literatura testimonial. Si bien la revista se organizó a base de secciones, 
las únicas fijas fueron Itinerario, Carnet y Datos para una ficha, pues todas se vieron 
alteradas por episodios políticos que marcaban la agenda temática del mes. 
De ello da cuenta, por ejemplo, el número 3 de agosto de 1973, en el que el 
consejo editor decidió comenzar el número con una sección llamada “hecho en 
prisión”, donde Vicente Zito Lema y María Bedoya seleccionaron una serie de poemas, 
dibujos, cartas y crónicas escritas por presos políticos de la dictadura de Onganía. 
Recordemos que la revista salió a la calle casi al mismo tiempo que la asunción de 
Héctor Cámpora a la presidencia, el 25 de mayo de 1973, es decir, el mismo día en que 
las principales organizaciones guerrilleras del país: Montoneros, FAL, FAR y ERP, 
lograron la liberación de los presos políticos que se encontraban retenidos en la cárcel 
de Devoto, entre otras prisiones del país. En una especie de acto honorifico, la tapa de 
ese número consignó que todos los escritos fueron deslizados de contrabando por 
debajo de las puertas de las cárceles para brindar el testimonio de “una época que ha 
quedado atrás para la Argentina pero que sigue siendo, en varios países 
latinoamericanos, la noche de cada día” (Crisis: 1973, 3). Asimismo, el texto señala que 
estas voces “iluminan la realidad con eficacia y a veces con fuerza desgarradora. Porque 
nos ayudan a comprender un poco mejor qué somos, qué podemos ser, para qué 
peleamos” (Crisis: 1973, 3). 
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“Hecho en prisión”, a través de las cartas y crónicas de los presos, recorre 
imaginariamente los oscuros pasadizos de la represión, la indescriptible 
deshumanización de la tortura, del encierro, de la pérdida de compañeros, de amigos, 
de familiares; así como la cotidiana sencillez de pequeñas cosas que mantienen 
esperanzada a una persona que sufre el encierro. Es significativo resaltar la importancia 
que el comité editor dio al tema y cómo un cuento de César Vallejo (10), un relato de 
Alejo Carpentier (11), los poemas de Efraín Huerta (15-17) y tres textos de Rodolfo 
Walsh, entre otros, quedaron relegados a secciones secundarias. 
 
La industria editorial y los nuevos consumos culturales 
Crisis apareció en un período histórico caracterizado por la modernización y 
ampliación de consumos y prácticas culturales. Es decir, su aparición coincide con un 
fenómeno de publicaciones que buscaban tener impacto en las preocupaciones políticas 
del público. Recordemos que entre 1962 y los primeros años de la década 1970 la 
industria editorial argentina vivió una verdadera explosión. Dicha primavera editorial 
de estética desenfadada, imaginativa y visceral, atrajo la atención de lectores de todo el 
planeta y generó cifras de venta inimaginables hasta entonces. Como han señalado 
Hernán Invernizzi y Judith Gociol (2003), en coincidencia con la asfixiante violencia 
política, 1974 marcó el pico máximo de dicha industria con casi 50 millones de 
ejemplares impresos y un tiraje promedio de más de 10.000 ejemplares. Todo fue para 
peor a partir de entonces: 41 millones en 1975, 31 millones en 1976, 17 millones en 
1979. 
Pero para tener una noción precisa de la dimensión que tenían Crisis y otras 
revistas en el mercado editorial de la época, podemos mencionar algunas cifras del 
Instituto Verificador de Circulaciones. En diciembre de 1972 la prestigiosa Primera Plana 
alcanzó una tirada de 21.266 ejemplares por número. Panorama en marzo de 1973 llegó 
a los 20.324. Y ese mismo año Crisis alcanzó una tirada promedio por número de 24.980 
ejemplares, demostrando ser uno de los productos preferidos del público. Según cifras 
publicadas por la misma revista (Crisis, N°18: 1), los promedios mensuales de 
circulación neta pagada describen un ascenso sostenido. En enero de 1974 Crisis vendió 
17.422 ejemplares, en febrero 16.926, en marzo 17.468, en abril 19.223, en mayo 22.093, 
en junio 22.919, en julio 24.637, y en agosto de 1974: 28.000. Cifras impresionantes que 
afirman el éxito de una experiencia periodística que logró sintonizar las intervenciones 
políticas del campo literario-cultural con un mercado editorial en auge que, sin saberlo, 
estaba situado ya en la meseta previa al declive de su edad de oro. En este sentido, 
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Matilde Sánchez (2005) ha señalado que—respecto de causas emblemáticas como la 
cubana y la peronista—la actuación de los escritores del llamado boom que colaboraban 
con Crisis pueden ser consideradas el punto máximo de combinación y acuerdo entre 
los lectores, la crítica y el mercado. 
El contexto de aparición de Crisis fue signado por una inédita exuberancia de 
la cultura libresca, donde las revistas funcionaron como un canal privilegiado y próspero 
para el debate e intercambio de ideas, donde sobresale no sólo un novedoso estilo de 
intervención pública, sino también la transformación del perfil elitista y aristocrático de 
los intelectuales. Claudia Gilman (2003) ha analizado el espacio que ocuparon estas 
publicaciones en el campo político-cultural argentino observando, en primer lugar, que 
en estas revistas confluyó la recuperación del horizonte del modernismo estético. 
Segundo, se convirtieron en un espacio de consagración alternativo a las instituciones 
tradicionales. Y, tercero, constituyeron un lugar de enunciación para el intelectual 
comprometido políticamente. 
Desde una matriz literaria completamente desbordada hacia el campo de lo 
político, Crisis puso de manifiesto dos componentes medulares de la eclosión política 
que vivía el país en esos años. Por un lado, el protagonismo y la convergencia en la que 
se encontraban trabajadores, estudiantes universitarios y organizaciones político-
militares durante el ciclo de movilizaciones que comenzaron con el Cordobazo en 1969. 
Y por otro, la suma de fracasos y contradicciones de un régimen castrense ilegitimo, 
altamente represivo que no sólo se había consolidado como un enemigo identificado, 
sino que representaba el agotamiento de un paradigma. 
No es casual que el nombre Crisis remita al supuesto agotamiento del paradigma 
económico, político y cultural capitalista burgués al que muchos intelectuales de 
izquierda adscribieron en las décadas de 1960-1970. De allí que la revista se identificara 
con el uso de categorías y señales que no pretendían cautivar la atención de la élite 
sectaria y acomodada, sino a un público identificado con ideas como Liberación y 
Revolución. Quizás por ello la máxima aceptación de Crisis se registró en un espectro 
compuesto, fundamentalmente, por peronistas de izquierda de diversa extracción, por 
nacionalistas, marxistas heterodoxos y una importante porción de católicos 
renovadores atraídos por las lecturas en clave liberacionista de las reformas teológicas, 
litúrgicas y pastorales propuestas por el Concilio Vaticano II. Dicho público, si bien 
consignaba una gran heterogeneidad en su composición interna, compartía cuatro 
características comunes: un mismo horizonte de futuro, un mismo estilo de 
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participación política, un lenguaje, y una gran confianza en su capacidad de movilización 
colectiva. 
 
El revisionismo historiográfico 
Un acceso distintivo de Crisis es su recurrente interrogación sobre el pasado. 
En cada número la revista ensayó una suerte de revisión historiográfica no sistemática 
ni cronológica de hechos del pasado. Y si bien dicha revisión no fue innovadora como 
estrategia de intervención pública—puesto que revistas locales como Cuadernos de 
Cultura, El Escarabajo de Oro, Cristianismo y Revolución, entre otras, ya lo habían 
practicado—, el perfil literario de la revista y el modo en que introdujo la dimensión 
histórico-cultural en clave nacional para pensar los fenómenos estéticos funcionó como 
novedad. 
Tal como reseña José Luis De Diego (2001) la línea revisionista de la historia 
que reproduce Crisis sostiene que la interpretación hegemónica de nuestra historia 
habría sido resultado de una operación fraguada por la historiografía liberal. Dicha 
tradición habría sido inaugurada por figuras como Sarmiento y Mitre a partir de la 
antinomia Civilización vs. Barbarie, e instituidas luego de la batalla de Caseros tras el 
exterminio de los caudillos del interior y de toda forma de cultura popular autóctona, 
consolidando una nueva forma de dependencia del imperialismo anglosajón 
representado por la oligarquía terrateniente porteña con una cultura imitativa de la 
europea. ¿Pero qué clase de revisionismo era el que profesaba la revista? 
La reflexión crítica sobre el pasado que elaboró Crisis no buscaba meramente 
poner en cuestión la veracidad de los relatos dominantes, sino exponer los contrastes 
con su propia perspectiva política, pertenencia ideológica e identidad cultural. Situada 
en las antípodas de los proyectos civilizatorios eurocéntricos, encarnó un relato 
historiográfico fundado en algunos de los arietes de la épica peronista, a través de los 
cuales propuso un tratamiento alternativo de sucesos controversiales que escrutaran el 
presente de dominación económica, política, cultural—e incluso psicológica, moral y 
estética—que aparecía inscripta subterráneamente en la voz de los explotados, de los 
que jamás pudieron expresar su versión de los hechos, ni su angustia, ni su pesar, ni el 
dolor de ser marginados y olvidados por la historia oficial. 
Un artículo que ejemplifica esta línea historiográfica es: “¿Se enseña en la 
Argentina la historia real del país?” (Crisis: 1973, N°8) donde se afirma que la enseñanza 
de la historia plantea problemas que trascienden el campo historiográfico, pues el 
pasado sería también una exploración de las contradicciones de nuestra realidad 
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concreta. Esto explicaría, según el texto, hasta donde la conciencia histórica es objeto 
de presión en los países del Tercer Mundo. “Discusión y revisión no son un agregado 
ilícito, sino parte fundamental de la misma historia” (Crisis, 1973, N°8, p.3). 
Lo curioso de este artículo es que está compuesto por quince autores que 
responden a un mismo interrogante: “¿se enseña en la Argentina la historia real del 
país?” Osvaldo Bayer, autor de Severino de Giovanni el idealista de la violencia (1969), Los 
vengadores de la Patagonia Trágica (1971-1972), entre otros textos, reconoce allí que la 
enseñanza de nuestra historia sigue una línea historiográfica liberal: “pero ya muchos se 
han liberado y, como partisanos, se han lanzado a la guerrilla revisionista dentro de los 
claustros”. Por su parte Fermín Chávez, autor de Civilización y Barbarie en la historia de la 
cultura argentina (1956), Vida del Chacho (1962), Vida de José Hernández (1958), Historia del 
país de los argentinos (1968), entre otros textos; señaló que frente al relato histórico liberal 
existe un “reclamo legítimo de una historia asumida como instrumento cultural de 
descolonización”. Todos los convocados en el artículo refuerzan esta perspectiva, por 
ejemplo Arturo Jauretche: “los vencedores de Caseros no hicieron una historia de la 
política sino una política de la historia”; Leonardo Paso: “se debe hacer una revisión 
histórica, pero no a partir de los mismos presupuestos filosóficos y de clase con que se 
la ha sostenido hasta el presente”; Ana Lía Payró: “la única verdad histórica que 
aceptamos es aquella determinada por las luchas de las masas por la liberación 
nacional”; Rodolfo Puiggrós: “la historia argentina parte de una concepción racista 
positivista, dividió el pasado en civilización y barbarie. Civilización era lo que venía de 
Europa; barbarie era lo que pertenecía a nuestro país, lo autóctono”. Jorge Abelardo 
Ramos: “la enseñanza de la historia en la argentina satisface una necesidad específica de 
las clases dominantes”. José Luis Romero: “la historia se enseña como una disciplina 
destinada a crear, fortalecer o a negar una imagen del pasado que conviene a la 
orientación predominante en el presente”. Vicente Sierra: “la lucha por la interpretación 
de la historia universal acompañará en adelante a todas las luchas por la determinación 
del futuro”. Y por último José María Rosa: “Creo que hoy en día la historia debe 
ponerse de pie dando valor a lo auténticamente argentino, que necesariamente tiene que 
ser lo popular”; (Crisis, N°8, pp.3-17). 
Detengámonos brevemente en Rodolfo Puiggrós, uno de los entrevistados por 
Crisis para este artículo. Se trata de un pensador de la historia política argentina que, 
junto a Juan José Hernández Arregui, Rodolfo Ortega Peña, Juan José Real, Blas 
Alberti, Jorge Eneas Spilimbergo, entre otros, se identificaron con la llamada Izquierda 
Nacional, y formaron parte del colectivo revisionista que denunció la historia oficial 
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como la versión de los triunfadores de las batallas de Caseros, Pavón y el genocidio 
indígena. No obstante, no hay que exagerar la coherencia y la homogeneidad en el 
corpus teórico de estos autores, pues todos ellos fundamentaron sus interpretaciones 
con un compendio doctrinario de base marxista que mezcló argumentos de Trotsky 
sobre semi-colonia y bonapartismo, con argumentos de Lenin en El imperialismo, fase 
superior del capitalismo, donde se exponen las razones por las cuales los procesos 
revolucionarios más vigorosos a escala planetaria no se habían desencadenado en los 
países con capitalismos complejos y avanzados y si en las colonias explotadas por las 
Metrópolis. Según ésta hipótesis (abonada por la revista), los países más avanzados 
habían atenuado sus conflictos sociales merced al alto desarrollo y confort conseguido 
mediante la esclavización y neo-colonización de Asia, África y América Latina, un 
argumento homólogo al de Los condenados de la Tierra de Franz Fanon, que en esa misma 
línea interpretativa va incluso más allá, no sólo porque propone romper la espiral de 
dominación objetiva y subjetiva del imperialismo a través de la violencia, sino que brega 
porque las burguesías tercermundistas hagan causa común con sus campesinados, para 
conformar así un bloque libre de las tiranías extranjeras. 
Ahora bien, en lo que sí eran coherentes y tenían en común Rodolfo Puiggrós, 
Juan José Hernández Arregui, Rodolfo Ortega Peña y compañía, era la visión 
coincidente sobre el peronismo como movimiento social transformador, y el rol 
comprometido y militante que debían asumir los intelectuales argentinos. Y por esa 
razón eran convocados por la revista. En el libro Tiempo Pasado (2005) Beatriz Sarlo 
reconoce la masiva difusión de los relatos históricos de Puiggrós y Abelardo Ramos, a 
quienes atribuye un fuerte poder de construcción imaginaria y política en la época. Sarlo 
se refiere a estos críticos de la denominada Revolución Libertadora como las espadas del 
nacionalismo marxista y sugiere que los lectores más asiduos y permeables a estos textos 
eran “esos jóvenes, hijos de la generación para la que el 17 de octubre fue un trauma y 
una fecha fundadora” (Sarlo: 2005, 144). Jóvenes que, a su entender, hablaron 
abiertamente del pasado de sus padres y juzgaron que habían sido participantes 
equivocados que no comprendían ni a Perón ni el carácter crucial de los sucesos que 
entonces acontecían. 
Roberto Baschetti (2004) se refiere a este fenómeno como un conflicto 
generacional agudo, donde muchos jóvenes de padres acérrimos antiperonistas ven que 
se habla de democracia pero el peronismo sigue proscripto, que en 1962 con Frondizi 
y en 1965 con Illia ganan limpiamente los candidatos peronistas y las elecciones son 
anuladas de un sablazo. Según Baschetti dichos jóvenes “visualizan otra realidad en el 
2Ideas, letras, artes en la Crisis 1973-1987 
 
62 
peronismo, ven que con el peronismo había trabajo, vivienda y educación para todos” 
(Baschetti: 2004, 11). 
Otro ejemplo paradigmático del ejercicio revisionista de Crisis se advierte en la 
sección documentos, cartas, discursos del número 9 de la revista, donde se presenta a John 
William Cooke como un ícono nacional inmerso en las luchas populares con un 
pensamiento revolucionario solidario con los movimientos de liberación de América 
Latina. Crisis considera a Cooke como “una de las figuras más íntegras y representativas 
del peronismo” (Crisis: 1973, 3). La sección presenta 6 textos de reflexión teórico-
política: “La conciencia nacional es también conciencia histórica”; “La rebeldía popular 
y los aparatos partidarios”, “Testamento”, “Carta a Salvador Allende”; “Esta época de 
infamia”; y “La desaparición del Che Guevara”. Completan la sección 2 cartas, una 
escrita en 1955 desde la cárcel de Las Heras a su esposa Alicia Eguren; y una circular 
del Comando Superior Peronista de febrero de 1958, firmada por Perón y Cooke, cuando 
aún se desempañaba como representante personal de Perón en Argentina. 
En “La conciencia nacional es también conciencia histórica” Cooke inicia su 
argumentación haciendo una evocación del pasado como estrategia para pensar la 
actualidad. Según Cooke, cuando los pueblos pugnan por liberarse ahondan en el 
escrutinio de su pasado, por ello: “se establece una relación dialéctica entre el ayer, el 
presente y el porvenir. En el pasado buscamos afirmación, antecedentes, claves. Pero 
sabiendo que los desafíos históricos son constantes y renovados, y que cada generación 
debe responder a los suyos” (Crisis: 1973, 4). El autor afirma también que todas las 
épocas revolucionarias son un punto de incidencia donde confluyen los mensajes de la 
tradición para abrirse a la hipótesis del cambio y la esperanza. En el texto describe una 
serie de confrontaciones históricas que demostrarían la permanente participación 
popular en luchas por la libertad y la obtención de derechos, a partir de la puesta en 
práctica de tácticas de guerra de guerrillas. Trazando un paralelismo entre pasado y 
presente, Cooke utiliza la guerra de la Independencia de 1810 para ejemplificar lo que 
él considera un “caso típico de guerra subversiva, de una guerra revolucionaria que hoy quita 
el sueño a las minorías gobernantes y promueve las planificaciones del Pentágono”. 
Destaca que entonces las masas iban en contra del orden constituido y sus 
procedimientos eran de guerrilla. “Ya la lucha del pueblo español fue de guerra de 
guerrillas. (…) Artigas era guerrillero; Güemes y sus gauchos salteños, que detuvieron 
el avance de los gordos, también, Boves, Páez y sus llaneros, Bolívar, Sucre, todos 
emplearon tácticas de guerrilla” (Crisis: 1973, 4). 
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Este artículo expresa una clara convicción: la historia estaba cambiando. El 
protagonismo y la iniciativa estaban ahora en manos del Tercer Mundo. Tal vez por 
ello es que todos los análisis propuestos en clave histórica dejan traslucir, por un lado, 
la denuncia descarnada de un poder aparentemente decadente pero con filosos puños 
de hierro. Y por otro lado, el optimismo y la expectativa de los proyectos 
revolucionarios que pujan por un cambio de paradigma que enfrentaría a las naciones 
opresoras con las oprimidas. 
Si bien Crisis no propone visiones ingenuas ni azarosas del pasado, tampoco 
podemos decir que sus intervenciones fueran compactas, pues expresó la 
heterogeneidad de voces que convivían en el amplio espectro de la izquierda 
latinoamericana. Esto lo advertimos, por caso, en textos que son tal vez contradictorios 
entre sí. Las cartas de Cooke, por ejemplo, abonan la idea de constituir una vanguardia 
armada pertrechada política y militarmente para llevar a cabo la toma del poder. Sin 
embargo, vemos también que hay otras intervenciones que impugnan el uso de la 
violencia como método válido y eficaz para la transformación de la realidad. Sólo por 
ejemplificar estas divergencias, en el número 25, Ernesto González Bermejo presenta 
una entrevista exclusiva con Hélder Pesoa Cámara desde París, donde el referente de la 
llamada Teología de la Liberación, muestra su oposición a la lucha armada. Pesoa 
Cámara señala allí que es el realismo el que le impide aceptar el camino de la violencia: 
“No creo en la opción violenta, porque reconozco que las condiciones para la liberación 
deben partir de las masas, y hasta dentro de quince años por lo menos éstas no estarán 
en condiciones para levantarse contra el estado de cosas en el Brasil” (Crisis: 1975, 28). 
 
El intelectual comprometido políticamente y la tradición literaria 
En cuanto al rol del intelectual, Crisis buscó instalar la polémica en torno a dos 
conceptualizaciones antagónicas: la del intelectual crítico u orgánico. Para Carlos 
Altamirano (2001), la primera de estas categorías se ajusta a una imagen del intelectual 
comprometido políticamente, independiente de estructuras partidarias, pero regido por 
convicciones humanistas que lo impulsan a denunciar las injusticias en cualquier lugar 
del mundo sin importar las fronteras o nacionalidades. Y el segundo, el orgánico, refiere 
a una representación subsumida en objetivos colectivos donde la pluma del intelectual 
quedaría subordinada a las estrategias de la organización revolucionaria de la que forma 
parte. 
Crisis, alternativamente, habría reproducido ambas vertientes en paralelo, la 
primera de ellas representada por la del ideario de compromiso con lo político, con la 
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militancia ideológica—por utilizar las mismas palabras de Julio Cortázar en una entrevista 
publicada en el número 1 (Crisis, 1973, p.17) con motivo de presentar El libro de 
Manuel—; donde la identidad intelectual estaría abocada a llevar a cabo una crítica 
guiada por las filosofías del movimiento, de la modernidad, de las que entienden que la 
historia es un devenir de cambios, una materia en permanente movimiento, en 
transformación, y no algo estático y monolítico. Y la segunda, la orgánica y 
vanguardista, donde la palabra y la acción son parte de un mismo tándem. La revista da 
cuenta de esto, por ejemplo, a través de la semblanza que Aníbal Ford escribió sobre la 
vida y obra de Arturo Jauretche, donde: “el pensamiento de Jauretche se plasmó, no a 
partir de teorías que distorsionaban la comprensión de nuestra realidad, sino de una 
práctica real cumplida no sólo en los modestos aprendizajes de todos los días sino 
también en el libro, en la prensa, en la acción política y con las armas en la mano” (Crisis, 
1974, N°1: 71). 
Es sencillo advertir en Crisis la ausencia de la imagen aristocrática más 
tradicional del ser intelectual, una imagen en desuso frente a una influencia que remite 
ahora a una auto-representación en clave existencialista sartreana y que responde a 
interrogantes subjetivos dirigidos a definir el lugar de la acción individual en un proceso 
de transformación social incipiente, aparentemente lineal e inevitable. Recordemos que 
a principios de la década de 1970, para muchos pensadores del campo cultural de 
izquierda, el país y el continente estaban atravesando un estadio pre-revolucionario que 
requería del compromiso y la expresa promoción de las convicciones transformadoras, 
hecho que condujo con frecuencia a impulsar definiciones unívocas y lineales, donde 
revolucionario era aquél que efectivamente se jugaba el pellejo haciendo la revolución 
(Ponza 2010: 137). 
En una entrevista realizada por Gabriel Montali (2015), Zito Lema sostiene:  
nuestra postura era de ganar un espacio para la literatura en el mismo foco de 
la revolución (...) No era cuestión de escribir un panfleto; la exigencia de las 
formas y del estilo literario eran un desafío a llenar sin contradicción con los 
actos de la vida. Lo que pasa es que los actos de la vida para nuestra generación, 
son actos en el mismo centro de la revolución. (Montali, 2015)  
 
En resumen, el interrogante central era ser o no ser escritor de una literatura revolucionaria. 
Para Altamirano (2011), la mutación operada en la conceptualización del rol 
intelectual de la época expresa una suerte de expiación o mea culpa que reconoce 
tortuosamente la larga e inocultable lejanía respecto de los intereses y preocupaciones 
de los más pobres. Esa suerte de autoculpabilización de la clase media letrada, como dice 
María Cristina Tortti (1999), los inclinó no sólo a permanecer próximos a las luchas 
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populares sino también a idealizar un peronismo de límites difusos capaz de adoptar las 
formas imaginadas por cada uno de sus intérpretes. 
 
Dictadura: secuestros, torturas y desaparición. La clausura de Crisis 
Crisis fue diezmada por la represión, incluso antes del 24 de marzo de 1976 la 
llamada Triple A atacó ferozmente a los miembros del staff y colaboradores de la revista. 
La primera víctima fue el periodista Carlos Villar Araujo, quien en abril y junio de 1975 
publicó una detallada investigación que motivó su secuestro y posterior exilio. En dicho 
artículo Villar Araujo advertía al público de los jugosos intereses multinacionales 
implicados en la explotación petrolera de nuestro país. Poco después, el 16 de diciembre 
de ese mismo año, Luis Sabini Fernández, coordinador gráfico de la revista fue detenido 
por el Ejército en Villa Martelli y forzado al exilio. Finalmente, tras el golpe la situación 
se agravó y ya nadie estuvo a salvo. Comenzaron las amenazas en la redacción y los 
domicilios particulares. Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Roberto 
Santoro, Raymundo Glayzer y Miguel Ángel Bustos, fueron secuestrados y aún 
permanecen desaparecidos. Eduardo Galeano, Juan Gelman, Vicente Zito Lema, 
Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, entre otros, se vieron forzados a vivir en la 
clandestinidad, el ostracismo y finalmente optar por el exilio para salvar sus vidas. 
Amenazado de muerte por los llamados Grupos de Tareas, en mayo de 1976, 
Federico Vogelius decidió cerrar la revista. Sin embargo, no pudo evitar su secuestro, 
tortura y detención ilegal en 1977. Su fondo editorial fue saqueado y valiosas obras de 
arte de su propiedad robadas. Por fortuna, una activa campaña de denuncia 
internacional encabezada por Heinrich Böll, premio Nobel de la Paz, Jorge Luis Borges, 
Ernesto Sábato, entre otras personalidades, logró presionar al gobierno de facto y 
visibilizar su detención para que fuera reconocido y puesto a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional hasta 1980, año en el que recobró la libertad. Vogelius se exilió en 
Londres donde comenzó con acciones legales tendientes a recobrar las obras de arte 
que le fueron sustraídas de su casa, pero ya nunca obtuvo resultados. Respecto a su 
penoso destino Eduardo Galeano escribió: 
Fue un mediodía. Sonó el teléfono en mi casa, allá en el pueblo de Calella, al 
norte de Barcelona, y escuché la voz de un sobreviviente. Fico Vogelius me 
llamaba desde el aeropuerto de Londres (…) recién salido de la cárcel. Me dijo: 
-Venite. Tenemos mucho de qué hablar. Y me dijo: -desde ya quiero que sepas 
que no me arrepiento de nada. En Londres lo acompañé al dentista. La picana 
eléctrica le había aflojado los dientes de arriba. El dentista le dijo que no había 
manera de salvar esos dientes. (…) Fico habían sido secuestrado, saqueado, 
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torturado y enjaulado. Lo acusaban de haber financiado y organizado la revista 
Crisis. (Crisis, 1986: N°42, 3) 
 
Vogelius volvió del exilio en 1985 decidido a relanzar Crisis, pero un cáncer 
fulminante sólo le permitió ver impreso el primer número de la segunda época. Según 
relató su hermano Jorge al Periodista de tres Arroyos (2003), mientras Fico Vogelius 
organizaba el regreso de la revista su médico diagnosticó que apenas le quedaban seis 
meses de vida. La noticia fue tremenda, quien adicionalmente se vio afectado por el 
especial empeño que tenía en que la segunda época de Crisis viera la luz, pues no lograr 
ese objetivo sería una suerte de triunfo para la dictadura que lo encarceló y torturó, 
además de perseguir, desaparecer y exiliar a muchos de sus amigos y colaboradores. 
Según Galeano: “unos meses antes de la resurrección de Crisis, los médicos dieron por 
muerto a Fico. El cáncer lo había devorado, era imposible que viviera más allá de 
octubre, a más tardar noviembre. Pero él se negó a morir hasta que Crisis, nuestra tan 
querida, reapareciera” (Crisis, 1986: N°42, 3). 
La segunda época de Crisis se desarrolló entre en abril de 1986 y junio de 1987, 
es decir, reapareció 10 años después de su cierre. Su director periodístico fue Vicente 
Zito Lema y los asesores editoriales Osvaldo Soriano y Eduardo Galeano. En la 
dirección de arte estaba Oscar Smoje, como secretario de redacción Carlos María 
Domínguez. En la redacción Jorge Boccanera y Claudia Pasquini; en la coordinación 
gráfica Regine Bergmeijer, en fotografía Julio Menajovsky y en la corrección Amalia 
Benedetti. Como novedad advertimos que en el staff figuran una nutrida cantidad de 
corresponsales en el exterior, muchos de los cuales habían participado en el primer ciclo 
de Crisis y aún permanecían exiliados como, por ejemplo, Miguel Bonasso en México; 
Eric Nepomuceno en Brasil; Alberto Pipino en Nicaragua; Osvaldo Bayer en Alemania; 
Tomás Eloy Martínez en Washington; Rodolfo Terragno en Londres; Mario Benedetti 
en Montevideo; Nora Catelli en Barcelona; Mario Paoletti en Madrid; entre otros. 
 
Transición a la democracia: el fin del paradigma revolucionario 
El retorno a la democracia en diciembre de 1983 permitió reiniciar tímidamente 
las actividades políticas y culturales que durante la dictadura habían sido objeto de las 
más crueles persecuciones. Sin embargo, tras el Terrorismo de Estado la relación entre 
cultura y política se había transformado. La imbricación política que habían mostrado 
los núcleos intelectuales durante las últimas décadas ya no era la misma, pues el terror 
infundido por la dictadura caló profundamente en las prácticas y consumos político-
culturales de la sociedad toda. La derrota de los proyectos transformadores, la 
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desaparición de 30.000 personas y el exilio de más de medio millón afectaron la 
composición del público al que estaba dirigida la revista. La red de significaciones, 
valores, creencias, gustos, intereses y preferencias, así como el horizonte de futuro 
imaginado por el público habían cambiado. El proceso post-dictatorial encontró a los 
movimientos de izquierda diezmados, desarticulados, con un ideario conceptual en 
desuso, lleno de reminiscencias traumáticas, dolorosas. 
La transformación del vínculo entre cultura y política que se produjo en la 
década de 1980 quedó claramente reflejada en los contenidos de la segunda época de la 
revista, por ejemplo, cuando Crisis publicó la síntesis de una serie de entrevistas bajo el 
titulo: “La juventud y la política, entre el recelo y la confianza”; donde se consultó a 
jóvenes entre 19 y 22 años acerca de su relación con la política y su valoración de los 
partidos. Los resultados revelaron el desinterés, la apatía y hasta el desprecio por los 
partidos de izquierda y la militancia política que reinaba entre los jóvenes. Basta recortar 
algunas frases del artículo para graficarlo:  
a mí los únicos partidos que me parecen bien son los liberales (…) el proyecto 
de los partidos de izquierda es irrealizable, es un conjunto de utopías que no 
tienen en cuenta características esenciales del ser humano (…) todos tenemos 
algo de capitalistas (…) cuando veo los partidos acá no lo puedo creer, siguen 
hablando como si no hubiera pasado nada (…) eran viejos, estaban en la 
estratosfera, seguían hablando de cosas que ya habían pasado de moda en todo 
el mundo (…) la gente tiene miedo, huye de la política (…) no me gusta 
ninguno, soy un apolítico asumido. (Crisis, 1986: N°42, 19) 
 
Diversos estudios (Nun y Portantiero, 1985; Lechner, 1986; O’Donnell, 1988; 
Lesgart, 2003; Burgos, 2004; Ansaldi, 2006; Ponza, 2010; Reano, 2010; Gago, 2012) 
coinciden en que la Democracia se convirtió en protagonista del debate académico, 
político e ideológico de los intelectuales durante los procesos transicionales de la década 
de 1980, desplazando así la centralidad que la Revolución había tenido desde fines de 
1950. Desde nuestro punto de vista, la promesa democrática suplantó el lugar vacante 
que dejó la promesa revolucionaria. Y ese desplazamiento, esa retirada, habría estado 
motivada por diferentes razones: por la derrota política y militar, por el descrédito, la 
falta de respuestas y la crisis en que estaba sumido el marxismo en tanto doctrina rectora 
del pensamiento de izquierda. Por la marca de terror inscripta en las subjetividades. Por 
el deseo que muchos tenían de dar vuelta de página a una historia trágica. Por el afán 
de eficacia a la hora de insertarse institucional y laboralmente en puestos que exigían 
esa transformación ideológica. Porque el contexto continental e internacional de esos 
años, en tanto corrientes de ideas y pensamiento político, eran favorables a los 
proyectos democráticos como salida a las dictaduras. Porque las instituciones 
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académicas introdujeron gran cantidad de dineros destinados al estudio y desarrollo del 
pensamiento democrático. 
Hubo también en un sector de la izquierda intelectual una honesta revisión, 
una profunda autocrítica donde el establecimiento de la democracia surgió como la 
única salida posible a la dictadura, e incluso como la única opción que tenían los 
exiliados para regresar al país. Un ejemplo de la profunda transformación ideológica 
que sufrió la sociedad toda y dicho espectro de la izquierda intelectual en particular, fue 
el llamado Club de Cultura Socialista, fundado en Buenos Aires en julio de 1984 como 
resultado de la fusión de dos notorios núcleos intelectuales de izquierda. El primero de 
ellos reunido a partir de 1978 alrededor de la revista Punto de Vista, con Beatriz Sarlo, 
Carlos Altamirano, Hugo Vezzetti, Rafael Filippelli y Adrián Gorelik como sus 
miembros más visibles. Y el segundo grupo, recientemente regresado al país tras 
exiliarse en México, que tenía entre sus miembros a prominentes intelectuales marxistas 
como José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula y Emilio De Ípola, quienes 
primero en la revista Controversia (México, 1979-1981) y luego en La Ciudad Futura (1986-
1998) experimentaron un descarnado proceso de autocrítica respecto de la experiencia 
política, ideológica y metodológica de la izquierda revolucionaria que había actuado en 
Argentina durante 1960 y 1970. 
En este sentido, el ciclo político inaugurado por Alfonsín en 1983 significó un 
verdadero cambio de paradigma, pues por primera vez en nuestra historia moderna un 
gobierno lograba articular con éxito un discurso democrático sin fines instrumentales, 
con un poderoso impacto en los temas de agenda pública durante todo el proceso 
transicional. De hecho, Alfonsín integró a varios intelectuales de izquierda al llamado 
Grupo Esmeralda, un comité que lo asesoró durante su campaña presidencial y durante 
su gestión. El Grupo Esmeralda fue organizado por Meyer Goodbar y Eduardo 
Issaharoff; coordinado por Margarita Graziano y compuesto por Portantiero, De Ípola, 
Carlos Nino, Daniel Lutsky, Gabriel Kessler, Claudia Hilb, Pablo Giussani, Sergio 
Bufano, Hugo Rapoport, Marcelo Cosin, Damián Tabarosky, Eva y Marcela Goodbar. 
Según Josefina Elizalde (2009) el grupo elaboró un nuevo concepto de democracia y 
cultura política, donde los miembros más destacados fueron Portantiero y De Ipola, a 
quienes Alfonsín recibía periódicamente en la residencia de Olivos. 
Según Gerardo Aboy Carlés (2004), una de las cualidades del discurso 
democrático alfonsinista fue su efecto frontera. Su narrativa fue construida a partir de 
una doble ruptura: por una parte señaló una ruptura con el pasado reciente encarnado 
por la última dictadura militar y las expresiones radicalizadas de izquierda, cuya imagen 
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fue directamente asociada al autoritarismo, la muerte y el horror. Y por otra, confrontó 
ese pasado con la promesa de un futuro de pleno Estado de Derecho. En definitiva, 
con gran sentido de la oportunidad, el gobierno puso en circulación una síntesis 
histórica que logró imponerse como marco interpretativo de las traumáticas 
experiencias colectivas vividas durante la década de 1970. Dicha síntesis de los 
acontecimientos no era ni pretendía ser históricamente exacta, sino que tenía como 
finalidad desmovilizar las pasiones políticas de la sociedad, disminuir la conflictividad, 
la protesta y la confrontación, así como proyectar una memoria oficial que realzara el 
ideal democrático. 
Gabriel Vommaro (2008) añade otro importante elemento para comprender la 
pérdida de actualidad que sufrió el acervo conceptual de izquierda frente al profundo 
cambio de paradigma que significó la propuesta democrática. Para Vommaro Alfonsín 
estuvo muy atento y preocupado por modernizar conceptualmente las formas de 
percibir la relación que establecían los ciudadanos con la política. Tanto fue así que 
categorías conceptuales habituales en la artillería discursiva peronista de izquierda como 
clase, trabajador o pueblo cayeron en desuso dando lugar a nuevas formas para identificar 
al hombre común, quien pasó a ser definido como independiente, el indeciso o sencillamente 
la gente. Es decir, los sujetos de representación comenzaron a ser considerados personas 
imprevisibles, parte de una audiencia susceptible al cambio, a la persuasión, no 
sometidas a ideologías o identidades político-partidarias estables. 
El discurso democrático impactó plenamente en la reconfiguración de la 
izquierda tras la dictadura y produjo una ruptura que se asentó sobre dos grandes temas. 
Por un lado, el cuestionamiento a la lucha armada y la visión belicista de la política que 
habían aplicado tanto las organizaciones políticas como las político-militares de 
izquierda. Y, por otro, la revalorización de la democracia como sistema válido para la 
resolución de conflictos. Es posible pensar incluso que el viraje hacia concepciones 
democráticas por parte de muchos intelectuales con un innegable pasado de izquierda 
radicalizada, fuera una opción de re-significación de un proyecto político y cultural que 
pareció incluso convertirse en una manera alternativa de pensar la transformación 
socialista, pero esta vez destacando la centralidad táctica y estratégica del concepto y la 
práctica de la democracia. 
El debate que generó dicha reconversión podemos observarla con nitidez en 
los contenidos de la segunda época de Crisis, que dejó de preocuparse por la revisión 
histórica de larga duración para concentrar su atención en temas de eminente coyuntura 
local. Por ejemplo, en el número 42, dedicó buena parte del ejemplar a la revisión bajo 
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el título “20 políticos argentinos se autocritican”. Allí dirigentes como Juan Carlos 
Pugliese (UCR), Fernando De La Rua (UCR), Guillermo Tello Rosas (UCR), Antonio 
Cafiero (PJ), Alberto Rodríguez Saa (PJ), José Villaflor (PB), Oscar Alende (PI), Carlos 
Auyero (PDC), María Julia Alsogaray (UCD), Athos Fava (PC), Fernando Nadra (PC), 
Rogelio Frigerio (MID), Estévez Boero (PSP), Simón Lazara (PSA), Luis Zamóra (MS), 
Jorge Altamira (PO), y Alberto Natale (PDP), repasan las razones del desencuentro, las 
incomprensiones y los sectarismos que condujeron a la tragedia dictatorial. 
En esta misma línea Dante Gullo, en el artículo “Violentos y elitistas”, señala 
la necesidad de reconocer los errores de diagnóstico y de compresión de la izquierda, 
errores donde a su juicio el accionar violento coadyuvó a sobredimensionar el 
protagonismo de sectores elitistas que se desfasaron de la realidad y confundieron 
metodología con objetivos: “la crítica se puede extender más allá de la violencia. El 
elitismo no se manifiesta sólo en el modo de organizar la lucha armada, sino también 
en términos políticos, cuando el concepto de vanguardia está distanciado de la voluntad 
y el nivel de conciencia de las masas” (Crisis, 1986: N°42, 18). El tema de la violencia 
como método de acción política ocupó prácticamente la totalidad del número, a 
excepción de un cuento de Carlos Fuentes, un poema de Ernesto Cardenal, una 
entrevista a Simón de Beauvoir y los comentarios de dos novelas de amor que cierran 
la revista. De este número cabe resaltar tres artículos que abordan las conflictivas 
relaciones entre los intelectuales, el poder y la violencia en diferentes etapas de la 
historia argentina; estos son “El mito de los dos demonios”, de Osvaldo Bayer; 
“Alardes y justificaciones”, de David Viñas; y “Arden los pastizales”, de Nicolás 
Casullo; que repasan detalladamente las cicatrices de una generación, sus tortuosas 
trayectorias, y en especial los hitos que marcaron la ruptura y la continuidad en las ideas 
de diversos intelectuales de izquierda. 
Ahora bien, hubo un sector mayoritario dentro del campo de la izquierda que 
siguió reivindicando la idea de Revolución, e incluso los métodos armados, que acusó de 
traidores, tránsfugas y conversos a quienes re-significaban positivamente la democracia. 
Sin embargo, quedaba claro que los proyectos revolucionarios que tanto vigor habían 
tenido en las décadas de 1960 y 1970 estaban en franca decadencia. José Pablo 
Feinmann (1999) atribuye este hecho a que fueron las perspectivas filosóficas de los 
temas más vehementes de la modernidad las que perdieron empuje y actualidad: el 
marxismo, la literatura comprometida, la idea de totalidad, el mandato de 
transformación del mundo a partir de la praxis del sujeto libremente comprometido. 
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Desde la perspectiva política de la izquierda radicalizada, el carácter de las transiciones 
a la democracia que declaraban abominables tanto las dictaduras como las revoluciones, 
significaban el triunfo de la restauración liberal conservadora y del capitalismo 
transnacional. Para la estirpe política de izquierda específicamente peronista y 
revolucionaria a la que virtualmente estaba afiliada Crisis, la derrota era evidente 
poniendo fin al rasgo más elemental de su voluntad rupturista. Este fue el catalizador 
de la decadencia del proyecto editorial que encarnó Crisis. 
La ola democratizadora en clave burguesa, republicana y liberal que encarnó 
Alfonsín, no sólo desactivó todo horizonte de transformación sino que introdujo en el 
debate público una serie de clichés que lograron proyectar una visión idealizada hasta 
el extremo de las supuestas capacidades de la democracia como dique de contención de 
los conflictos que habrían conducido al caos y la violencia durante la década de 1970. 
La democracia, en tanto categoría conceptual amplia y polisémica, se consolidó así bajo 
una visión institucionalista, como un orden de mínimos que permitiría no sólo el 
retorno a la vida pública de los perseguidos políticos, sino que garantizaría el respeto 
por los Derechos Humanos. 
Con una inocultable resistencia a estas ideas Crisis reflejó un costado crítico del 
debate político y cultural post-dictatorial. Por ejemplo, en el número 45 de agosto de 
1986, “Vigencia y fragilidad del sistema democrático”, de Roberto Propano y Víctor 
Lavagno, realiza un repaso pormenorizado de la paupérrima performance alcanzada 
por el sistema democrático en la Argentina desde Yrigoyen (1916) a Alfonsín (1983) 
que, a juicio de los autores, fue cíclicamente subsumida por las presiones de factores de 
poder tales como las corporaciones económicas, las Fuerzas Armadas e instituciones 
como la Iglesia. Estos tres actores fueron, sin duda, los más cuestionados durante la 
segunda etapa de Crisis. Por caso en el número 43 se presenta un informe especial: “La 
Iglesia en América latina: Religión, política y sociedad” (3); en el 45 “Divorcio y 
autoritarismo en la sociedad argentina” (18), donde Rodolfo Mattarollo describe con 
crudeza el rostro del poder retardatario que anidaba en la jerarquía eclesiástica que 
enfrentó el proyecto de reglamentación del divorcio en el Código Civil; una acción que 
para Mattarollo era una expresión más del control social al que estaban sometidos los 
ciudadanos. En el número 52, de marzo de 1987 “La otra cara del Papa” pone en 
cuestión la estrategia global de la Iglesia en América Latina, entre otras. 
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El fin de Crisis 
Fue el fracaso en las causas por delitos de Lesa Humanidad el hecho que 
precipitó las diferencias larvadas entre el colectivo editor de la revista y la familia 
Vogelius, heredera de la revista. La llamada Ley de Punto Final, aprobada el 23 de 
diciembre de 1986, extinguió toda acción penal contra civiles y militares no imputados 
hasta el 23/02/1987. Poco más tarde, y como resultado de tres alzamientos militares 
conocidos como Carapintadas, al Punto Final se agregó una nueva ley conocida como la 
de Obediencia Debida, cuyo objetivo fue presumir que los subordinados que secuestraron, 
torturaron y desaparecieron personas habían actuado siguiendo órdenes de sus 
superiores. Es decir, la Obediencia Debida no sólo liberaba de responsabilidades y dejaba 
impune a cientos de militares, sino que además ponía al descubierto la fragilidad del 
gobierno ante las presiones de las Fuerzas Armadas. 
Mayoritariamente entre los miembros de Crisis la cuestión militar era el tema 
principal a resolver, pues consideraban que la democracia no podía ser construida sobre 
la impunidad. La jerarquía que otorgaban al tema era esperable si tenemos en cuenta la 
experiencia que muchos de ellos habían sufrido durante el Terrorismo de Estado. 
Además, la cuestión militar no se agotaba en los levantamientos Carapintadas ni en las 
violaciones de Derechos Humanos, sino que se extendía a otras dificultades propiciadas 
por la tradicional insubordinación militar al poder civil. Prueba de ello fueron, por 
ejemplo, los obstáculos con los que tropezó la aprobación de la nueva Ley de Defensa 
y la discusión parlamentaria sobre el control civil de las Fuerzas Armadas en 1986. En 
especial en temas vinculados a los mecanismos internos de profesionalización, de 
promoción, de formación ideológica y técnica de los cuadros militares. 
En una carta titulada “Adiós Crisis”, Vicente Zito Lema relata el último acto de 
ese brillante proyecto editorial que fue Crisis. En su carta, Zito Lema señala que fueron 
las discrepancias frente a las duras críticas al Papa y las leyes de la impunidad, el llamado 
Punto Final y la posterior Obediencia Debida, las que obligaron a sacarse las máscaras: 
Saben de las discrepancias con nuestra línea editorial de algunos integrantes del 
equipo original. Saben que los editores, contrariados por nuestras posturas—
éticas más que políticas—clausuran la revista y despiden a cada uno de los 
periodistas que la hacíamos. (…) esto coincide con la aparición de un estanciero 
millonario con veleidades culturales (…) que aún en conocimiento de nuestras 
tratativas y de nuestros derechos sin papeles, ofreció una altísima suma de 
dólares y se quedó con la revista. Simultáneamente nos invitó a continuar en la 
dirección, pero a cambio estaba la sugerencia de flexibilizar la línea editorial. 
Nuestra respuesta fue la única que correspondía. (…) Soportando el asco de ver 
a los asesinos y torturadores pasearse por las calles. Reconociéndonos en 
nuestros errores; sin renunciar a ser parte de una izquierda como nunca 
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fragmentada, ahogada por sus peleas internas, que no atina pese a los esfuerzos 
a formular un discurso verosímil, adecuado a la compleja realidad argentina. (…) 
Viendo como buena parte de nuestra intelectualidad se resiste a ocupar su 
verdadero papel en esta democracia que se marchita, en esta democracia que no 
logra superar la grave contradicción de tener ciudadanos de primera y de 
segunda. (…) sin otro respaldo económico que el que puedan darnos nuestros 
lectores, y sin más capital propio que la confianza que es posible transformar 
este país que nos duele y amamos, nos decidimos a sacar a la luz Fin de Siglo. (…) 
Seguiremos creyendo que nuestra estructura social está irremediablemente 
podrida y que hay que construir una más justa y solidaria (…) seguiremos 
creyendo que la sociedad es un territorio para la lucha de clases (…) seguiremos 
creyendo que la cultura es un arma decisiva para que nuestra obstinación se 
cruce algún día con la historia. (Fin de Siglo, 1987: N°1-Año1, 2) 
 
Breve comentario final 
Crisis fue resultado de la tarea de un grupo de intelectuales que buscaba dar 
respuestas editoriales a una ávida cantidad de lectores identificados con una perspectiva 
ideológica, política y cultural transformadora, anti-imperialista y rebelde en clave 
nacional-popular que, no sólo había logrado colocar a Cámpora en la presidencia, sino 
ilusionarse con la idea de un cambio de estructuras en la organización política, 
económica y cultural del país. Ese colectivo se mostró crítico y sensibilizado con las 
constricciones de un contexto de época altamente represivo, conflictivo y paradójico. 
En primer término restrictivo y conflictivo, como señala Daniel James (2003), porque 
se trató de un período (1955-1973) caracterizado por un largo ciclo de protestas sociales 
dirigidas a combatir la creciente suspensión de toda actividad política institucionalizada, 
cuya basa central había sido la marginación del peronismo. Y paradójico por las fuertes 
disonancias que generó la intervención despótica de las Fuerzas Armadas no sólo sobre 
el sistema político, sino especialmente por su intento de imponer valores autoritarios 
sobre los comportamientos de una sociedad que atravesaba un incontenible proceso de 
modernización en sus prácticas culturales y hábitos de consumo. 
Según inferimos del análisis, Crisis en sus dos etapas recuperó la figura del 
intelectual como sujeto clave en el proceso revolucionario a los fines de coadyuvar a 
una causa anclada eminentemente en el campo literario-cultural, pero que desbordó al 
de la política. Podemos advertir esta operación, fundamentalmente, a partir de dos 
iniciativas. En primer término, su permanente, informal y no sistemática revisión 
historiográfica. Y en segundo lugar, en las intervenciones públicas que expresaron una 
ética del compromiso solidario con un proyecto político, y la obligación moral de criticar e 
impugnar un orden de dominación capitalista al que consideraban injusto. En este 
sentido, la estrategia puesta en acción por la revista no fue compacta, ni homogénea, 
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pues revela una trama colectiva interior y de colaboradores diversos, plurales e incluso 
eclécticos, que expresaron de diferentes modos no sólo la práctica política, sino también 
la naturaleza de sus estilos estético-literarios. 
Una de las estrategias de intervención pública más repetidas y punzantes fue la 
revisión historiográfica, un ejercicio que le permitió poner en juego tres espectros 
temporales, un pasado interrogado críticamente desde un presente que buscaba 
vislumbrar o legitimar un horizonte de futuro a escala local que simpatizaba con las 
propuestas peronistas de izquierda, cuya meta final era liberarse de las diferentes formas 
de dominación existentes. En este punto, la estrategia de Crisis y su colectivo editorial 
consignó un sustrato que aceptó implícitamente que las condiciones para la ansiada 
revolución no estaban maduras, sin embargo, confiaron en que la voluntad 
revolucionaria y el compromiso subjetivo de la vanguardia podían desencadenarlas. 
Por último, en sus intervenciones públicas no impulsó una categorización 
taxativa y unívoca del rol de los intelectuales sino, más bien, el reflejó en dos grandes 
conceptualizaciones—la del crítico y el orgánico—en la heterogeneidad de voces que 
habitaron el colectivo editor. Es decir, los hacedores de Crisis expresaron el paradójico, 
peligroso y generoso intento de ligar el mundo de la cultura con el de la política y el del 
pensamiento con el de la acción, en un momento donde revelar públicamente esta clase 
de ideas y convicciones significaba poner en riesgo la propia vida. 
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